我会记住这些日子1

    ——7月28日

    1976年7月28日3点45分，在北京天安门附近的石碑胡同，石碑幼儿园的小朋友炸开了锅。这本应该是他们睡的最香的时刻，但滚滚而来的如闷雷般的巨响，门窗颤动的嗡鸣让最嗜睡的孩子也逃离了梦乡。这是一间巨几百平米大的平房，床挨床睡了几十个五六岁的孩子，胆小的孩子蜷缩在床上莫名的看着漆黑的四周，胆大的孩子则兴奋的大声的发表着自己的见解，“暴风雨要来了……”“是台风……”“不对，是地震！”我喊了一声……其实当时包括我在内没有人知道地震是什么，为了显示我的见多识广，鬼使神差地喊出了这个不知从哪知道的词。没有人对我的意见在意，马上就被七嘴八舌的议论声淹没了，在我的印象中，时间长得就象开了一个无主题班会。突然，门一下被撞开了，一个老师冲进来，声嘶力竭的喊着“孩子们，地震了，快跑，别穿衣服，快跑！”……
    与其说是地震让我们恐惧，不如说是老师的状态更让我们恐惧，所有孩子惊恐的窜向了门外。那一夜，几十的光着身子的孩子站在不大的幼儿园的院子里六神无主的等待着阳光的出现，眼前模糊的大平房，我们的住所，就象一只匍匐的怪兽随时要吞噬我们……
    接下来的一些日子，是我记忆深刻的一段学龄前的快乐时光，在大孩子的带领下，我和几个同院的小伴儿每天出没于马路边，宿舍大院里，各家各户用塑料布，竹竿儿，油毡破木板搭建的，歪七扭八的抗震棚之间，玩儿捉迷藏，偷吃牛奶，水果……本来匮乏的生活变的物质极大丰富。我不知道那时唐山民众正经受着炼狱般的折磨。
    几年之后，我看了一部电影，描述唐山大地震的，片名叫《蓝光闪过之后》。那应该是中国的第一部灾难片。情节完全记不清了，只有一些支离破碎的画面印在脑海里，鲜血，哭泣，残垣断壁，还有解放军。这是我第一次如此感性的认识地震，现在看来我当时肯定是被吓着了，因为在以后的一段时间，我不只一次的在夜晚盯着窗外，期待着在地震来临之前，我能最早发现那撕破夜幕的恐怖的蓝光……
    十年后，我上高中，拜读了钱钢写的《唐山大地震》。当时是当作报告文学的范文来学习的，忘却了手法与思考，只记得那是我读过的最惨烈的文字。多年后，擦拭掉一切鲜血，呻吟，挣扎，泪水和叹息，一段黑体字如钢印般刻在我的脑海里，1976年7月28日的唐山大地震，是迄今为止400多年世界地震史上最悲惨的一页，相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛烈爆炸，强烈摇撼中这座百万人口的城市被顷刻夷为平地，24万人死亡，16万人重伤……
    二十二年后，2008年5月12日下午，这段黑体字又骤然变得清晰，突然的猛烈的撞上我的心头……

    ——5月12日

    2008年5月12日14点28分，阳光和暖，我开车行使在长安街上，对于远在千里之外的地震没有任何知觉。下午4点，我要录制当天播出的《东方时空》。3点我到了台里，同事见面就问“地震了，有感觉吗？”“没有呀，在哪？”“汶川，7。8级”一个陌生的地名，一个记忆中的黑色数字。
直播区忙乱而凝重，中心主任，部门主任，编辑导播挤满了不大的导播室，我被告知常规的《东方时空》先不录了，随时待命，抢录一期有关地震的节目今晚播出，此刻新闻频道已经中断了正常播出，开始了现场直播。
    4点多，我先后接到我部关海鹰主任，中心庄殿君主任的电话，准备上直播线。到演播室的路上，遇到了导播欧阳，一位30左右的年轻姑娘，她也是赶来直播的。看到她眼圈发红，我问“怎么了？”她说“父母在成都，但电话怎么也打不通。。。。”“别担心，如果成都损失严重，消息早就出来了，从现在知道的情况来看问题不大，肯定是线路忙”我安慰她说，直播以来这位川妹子和我一直并肩作战到今天，直播前几天我的耳机里不时的传来她焦躁，急促的声音，而以往导播的口令都是轻柔平缓的，我知道这不仅是悲郁的情绪更是巨大的工作压力所致。
    6点，我坐进了演播室，开始了我职业生涯以来最紧张的一次直播。而此时海霞已那里坐了近3个小时，在滚动新闻的同时尽量插入有限地震的最新消息。
    对于大型新闻直播主持，我可谓身经百战，1998年之后我几乎参与了新闻中心所有重要的直播，但这次是我第一次在零编排零资料零准备的情况进行长时间的直播主持，在上台前，我手里只有三条播过的简讯：汶川发生7.8级地震，十几个省市有感；成都地区电话拥堵，线路不通；地震局发言人批驳北京要发生余震的谣言。
    我是这样开场的：在赶来直播的路上，家在成都的同事说父母的手机怎么也打不通，真是担心死了，我想肯定还有很多人和她的心情一样焦急。地震造成的破坏现在我们还不是很了解，但成都距汶川有一百多公里，从现在掌握的情况来看，成都的破坏不是很严重，由于地震，成都手机的呼出呼入量是平常的十倍，所以造成了线路拥堵，大家不必过于担心。这时候，我们最需要的是镇静。更不要听信小道消息，产生蔓延恐慌情绪。今天下午，国家地震局已经明确批驳了北京晚间要发生余震的谣言。大家不要害怕，我们在直播中会随时把最新情况向您及时通报……
    我们在说话时都在焦急的等待，等待耳机里传来导播的声音，等待新的消息，等待下一步的指令。不知到下一步要做什么，不知到还要等多长时间，也不知到还能说些什么，这是直播主持人最害怕的“无底”状态。在这次直播的前几天，我们基本都处于这样一个“无底”的状态，每每在说话和发问的时候，耳机里会频频传来导播焦急的口令，有时你根本听不清对方甚至导播在说些什么，而你根本没机会与导播沟通，一个连线接着一个连线，全凭你的即时判断去发问，全凭你的即时组织去表达。有时会出现，主持人要引出某个连线或新闻短片，话已说到一半时，由于掉线或片子没到，导播马上命令你改口，这时主持人就要做到面不改色，不留痕迹。我把这戏称为“拉抽屉”。
    其实，在直播中，主持人是所有压力的最终体现。主持人的“无底”，背后是导播的“无底”，是编导的“无底”。但这一次，我喜爱这样的“无底”。
    灾难突发，没有人可以准备，没有人可以编排，一切以前方为准，一切追求最快，我们和观众的欲知是同步的，我们和观众的信息是同步的，我们和观众的脉动是同步的，这是真正的现场直播。我们不完美，但我们做到了。
    其实，直播操作的“无底”只是技术上低层次的挑战，真正的“无底”是对事件的走向和大规模传播效果的不可控，这才是对一贯强调导向和控制的央视的最大挑战。
    直播的第七天，新闻中心主任梁晓涛写下了这样一段文字：
    “……重要的是，当我们在忙乱与执着中把直播窗口打开的时候，也许，中国灾难事件报道的历史就翻开了新的一页。通过我们的传播，让一个全方位的灾区情形及时、公开地呈现在了世人面前，国家有关部门，甚或高层决策者都在通过我们的报道了解灾区的情况。通过我们的传播，国际舆论对于我们这个国家和我们这个民族面对灾难的应对作出了前所未有的正面评价，世人看到了一个更透明、更负责的国家形象。
    国家媒体的含义，国家媒体的责任，这个时候在我们心中是那么的明晰与深刻！……”
    作为报道队伍中的一员，看到这段文字，我热血澎湃。
    也许我们不尽如人意，但我们没有放弃努力。
    晚10点，新闻频道和综合频道并机播出“抗震救灾，众志成城 ”直播报道，我和董倩主持，演播室有了嘉宾，电话连线也多了起来。由于灾区通讯中断，道路被毁，第一天的直播主要是由演播室访谈和电话连线组成的。但无论访谈还是连线更多的是理论分析和外围驰援的情况，汶川，汶川，你到底怎么样了？我们还是不得而知。

（未完待续）
     

·本文只代表博友个人观点，版权归作者和央视网共同拥有，转载请注明作者及出处。