【七月：栋梁中国主题】甘港“一字歌”

中国版图的东部沿海平原上有一条蜿蜒南北的公路，那是“204”国道。“204”国道旁躺着一条白绫带似的河流，那是串场河。串场河畔上有一个在《东台行政区划图》上也要仔细觅寻的小村庄——甘港。甘港名称在鱼米之乡的里下河地区非常特殊，传说地层盐份多，地表水难以饮用，祖辈们不得不挖开东侧的串场河，北侧的车路河，引来甜滋滋的水源。甘港地名很美，但很少有人知晓。它地理位置优越，因为缺少桥，村里人总是摆脱不了一船摆渡三市的尴尬。
    直至二十一世纪初，甘港地名才崭露头角，继而名声渐响，在新闻媒体上频频亮相。这缘于一个土生土长的汉子——甘港村现任党委书记刘怀仁。是甘港的水养育了刘怀仁，是刘怀仁叫响了甘港。
    1996年——2008年，甘港村荣获江苏省文明村，盐城市文明村，盐城市五好村党组织，盐城市先进村民委员会，东台市现代化试点村，东台市文明标兵单位，东台市财税贡献奖，廉贻镇经济排头兵等荣誉称号。2008年，甘港村三业总产值5亿元，上缴国家税收1600万元，农民人均纯收入10200元。
    1998年——2008年，刘怀仁个人获东台市创业功臣，东台市优秀人大代表，东台市优秀共产党员，东台市“十佳”党支部书记，盐城市劳动模范、江苏省劳动模范等殊荣。

一纸任命  从米缸跳进糠箩

公元一九九三年冬，天气特别冷，西北风吹着哨子带着刀子不让人出门。刘怀仁这时正骑着车子，顶着寒风往乡政府赶，去接受一次人事任免谈话。
    此时的刘怀仁在乡里大小也算个人物，不但任乡拉丝厂厂长，还兼任乡工业公司副经理。中学毕业后，他摆弄了三年货船，1976年招工进了农具厂，干过翻沙工、钳工、刨工；当过车间主任，做过保管员，跑过供销。“车”、“刨”、“磨”、“洗”样样干过。是一步一个脚印走过来的。
    刘怀仁踏进书记室。乡党委书记郭荣开门见山：“老刘，党委研究，决定调你任甘港村党支部书记。”又补充：“有啥困难和想法吗？”
    身材高大魁梧的刘怀仁，知道甘港是个后进村，烂摊子。他想自己办工厂是轻车熟路，可农村工作就不一样了，“一把刀”（计划生育）、“一把锹”（殡葬改革）、“两上缴”件件棘手，事事得罪人，难上手。但他从来就是个遇上多大的难处也不说难的角色。就这样什么都来不及想、也不多想地回到了既熟悉又陌生的甘港，挑起了村党支部书记的担子。
    有人说，刘怀仁这下子惨了，从米缸跳进了糠箩。

一月讨债 几多委屈激发无限动力

初到甘港，最头疼，最缠手的是村办的几个濒临倒闭、苟延残喘的厂子。个个企业几乎是有厂房没工人，有机器没响声，好一点的则是有产值没利润，加起来债务多达300多万元。头号亏损的石粉化工厂，残垣颓壁，杂草满园，欠债高达270多万。
    辽宁铁岭市设备供应商周老板要债来了，凭灵敏的嗅觉摸到新支书刘怀仁家；安徽矿山供销员李国祥有备而来，从腊月初一就在刘家安营扎寨，直到二十九夜也不肯离去。
    闯荡几十年商海的刘怀仁哪受过这等委屈，妻子不停抹泪说：“这支书一天也不能当，弄不好全家人的性命也要搭上去！”
    刘怀仁没把要债人轰出门，也没有推给前任干部，更没打一次电话报警，一边耐心做着讨债人的工作，一边给妻子陪笑脸。他给来人承诺春节后一一签订还款合同，保证兑现；让妻子做饭做菜招待；快过年了，家家都要团圆，他自己拿出2000元，为讨债人买上回家的车票，捎上本地的特产。
    一个月的讨债风波挺过来了。他利用春节假日，认真调查研究村企业亏损的“症结”，一个改革计划在心中酝酿成熟。
    于是，村办石粉厂实行破产清算；村办砖瓦厂、化工厂实施租赁经营；所有企业职工签订重新上岗合同，报酬与绩效实行挂钩。劳动关系与企业剥离，精减二、三线人员，一线人员全部实行计件工资。
    这一大刀阔斧的改革之举捅了马蜂窝，继讨债风波后再掀狂潮，直逼刘家。找刘怀仁论理的、责难的、威胁的、纠缠的、上门打架闹事的都有。一个丢了饭碗的原厂行管人员拿着锤子在刘家门前扬言，要刘家人缺胳臂少腿，要一锤子砸死刘怀仁。人民来信也乘势飞舞：说是福利企业租赁给私人，个人发财，工人受穷，刘怀仁一定从中捞了好处。
   “改革要有胆量，要冒风险，要不畏争议，没有争议的人就不是人物。”刘怀仁没有被各种阻力和流言蜚语吓倒，坚信身正不怕影子歪，坚持把改革推进到位。这以后，他的改革信心更足了，步子更大了，村办经济开始步入良性的发展轨道。
    1995年底的市党代会期间，镇党委书记郭荣和刘怀仁被“巧合”地安排在一个房间。晚上，刘怀仁有满肚子话要说，满肚子苦水要倒，忍不住地问了书记一句：“两年的时间到了，我想……”。“你不干，谁干？你若不干，就把甘港二字从廉贻版图上划去！”郭荣书记当即笑哈哈地堵住了刘怀仁的嘴巴。
    其实，郭荣书记这时要是真的答应他回镇、回厂，他还真的不情愿走呢。因为，甘港村有他的事业，才干出点名堂，好戏才刚刚开始。

一本传记  小书本做出大文章

华西村有“天下第一村”的美誉。吴仁宝的名声更是如雷贯耳，天下皆知。去华西参观的中外游客，必登既形象又抽象的金塔，极目生情，心旷神怡。
    1996年秋，廉贻镇组织村支部书记、村主任赴华西参观学习。一路走来，一路感慨。登金塔门票要10元，个人自费。同来的39个村支书、村主任兴致勃勃的上了塔，刘怀仁没跟同。他花了10元钱买了一本书页并不算太厚的《吴仁宝传记》。参观学习必竟走马观花，买本书来得更实惠，更实用。他要仔细研究华西发展的轨迹，他更要研究这个时读时缀念了三年私塾的农民，何以能把红旗从政治挂帅年代打到经济挂帅时代的奇迹。
    回村后，《吴仁宝传记》被刘怀仁翻了不知多少遍，满页道道杠杠，更留下了多处注脚眉批，是书评，是警句，是感叹，更是构画发展甘港的蓝图。他在一次村组干部会上，介绍了华西发展史，吴仁宝的创业史后，饱含深情地说：“穷不生根，富不天生。领导信任我，群众支持我，三年内不能彻底改变甘港的落后面貌，我主动向镇党委辞职！”
    一本《吴仁宝传记》小册子，刘怀仁看熟了，用活了，他开始挥动大手笔来写甘港经济发展的大文章。
    企业要有旺盛的生命力，一靠资金，二靠技术。村办化工厂由于技术含量低，产品质量上不去，红火一阵子后又败下阵来。这时，原东台磷肥厂生技科长、化工学院毕业的张天源在家乡梁垛镇办了一个小厂，产销还不错，很想找个有资金实力的合作伙伴，扩大生产规模。听说此事后，刘怀仁打起了张天源的主意，赶赴梁垛镇邀张天源出山，盘活化工厂。面对眼前的不速之客，张天源摇摇头：要结的可不是你这“穷亲”，自己好歹算个老板。去你甘港算什么？不过是个技术骨干，是个替人赚钱的打工仔。
    刘怀仁并不灰心，几天后再次登门，吃了“闭门羹”。一月后，他做最后冲刺，一大早冒着滂沱大雨，开摩托车赶到了张天源门口。当张天源下床打开门时，被眼前的一切惊呆了，感化了：密密的雨帘下面，站着一个“落汤鸡”，他可是一村党支部书记呀！
    张天源来了，带来了铺盖，带来了25万元投资款。“东台市天源化工有限公司”成立后，大胆投入技改，新上氯化石蜡项目，当年就签订了100吨的出口合同，产品全部出口德国、法国，一年上缴税金30万元。张天源说：“不干出点名堂来，还真对不住被大雨淋得哆嗦的刘书记。”
    1997年春，村砖瓦厂成品价格走低，行情下滑，厂子一度处于亏损边缘。刘怀仁急了，三下浙江，从温岭引来资金100万，更新设备。降低能耗，开发真空砖新产品，又从兴化戴窑引进能人搞租赁，砖瓦厂枯木逢春，重显生机，企业越办越红火。
    风平浪静时，串场河微波涟漪，只有南来北往的船队才会撕开河流，引来两片涛浪拍岸。那些日子，在岸边来回度步的刘怀仁心里难以平静，吴仁宝利用长江发展了华西，我完全可以利用串场河发展甘港。看着，想着，一个利用河边废地建设沿河开发带的大胆设想在他脑中形成，连夜伏案起草构思，第二天就将成熟周密的实施方案捧到了村民代表大会上。
    短短数月，先后调整农民承包土地200多亩，做通80多户农户的思想工作，完成土方2万多方，搬圩造路1500多米，架设高压线2000多米，安装变压器7台，开辟了一块近400多亩的沿河开发带。这块依路傍水的诱人“风水宝地”纷纷被投资商看中，省内外七家船厂相继落户，年造船200余艘，最大吨位1000吨。2008年底，开发带被打造成沿河工业集中区，有年产2万吨麦芽厂2家，年销售4000多万元；有周正橡胶、东港橡胶、钨钼拉丝、巨力桩机等一批销售过千万的项目落户集中区，吸收本村劳力近千人，这些世世代代种田人变成了亦工亦农者，年平均收入都在万元以上。工业区内还落户了粮食加工园区、煤球厂等大小企业28家，年产值1000多万元，连续三年缴税超过百万元。
    甘港的热土是神奇的，甘港人是精明的。密封橡胶件生产几乎活跃在家家户户，有60%的劳力从事过橡胶制品的配套生产，靠这个赚活钱。个体橡胶业大户超过60户，然而也带来了无序竞争。刘怀仁及时组建了甘港橡胶密封件总公司，挂靠科研院所和大中院校，聚合优势。开发高档橡胶密封件产品。如今，甘港橡胶制品生产企业发展到近百家，年销售400余万件，产值4000万元，甘港成为远近闻名的橡胶密封件生产专业村。

一生梦想  摆渡口飞架“彩虹”桥

甘港发展的有利条件是傍着串场河，甘港发展的瓶颈也是因为串场河，这条河是甘港人出门的“拦路虎”。
    甘港发展的出路是造大桥，沟通外面的精彩世界。四十多年前的一次图画课上，老师让同学们画一个心中的梦，小怀仁画了一座串场河大桥，得分优秀。今日的刘怀仁以盐城市、东台市两级人民代表的身份草拟提案，提交方案，他要把儿时的美梦变成现实。
    真的开始筹建大桥了，选址就在老渡口上。可是90万的造价，钱从哪儿来？
    发动社会捐款！刘怀仁第一个捐上3000元，成了建桥捐款第一人。一份份粉红色的倡议书寄给了所有在外地工作的甘港人。市福利院的老院长朱锦林送来了1000元，市经贸委的朱锦太送来了1000元，甘港籍在北京工作的杨怡正汇来了1000元……短短一个月，捐款数就聚到30万元。
    向上争取支持！那段时间，刘怀仁天天往返东台、盐城之间，跑市交通局究竟多少趟，记不清了。1998年春节，大年初四，大雪纷飞。刘怀仁没有陪妻儿老小过年，冒雪北上盐城，登门找主管局领导争取建桥资金。雪地里他站了半个多小时，浑如一个雪人。那位局领导感动了：“如果农村干部都有老刘这种精神，还愁什么事情办不好、办不成？”刘怀仁终于如愿以偿。
    长82米，宽6.6米的甘港大桥破土动工。一月有余，6个桥墩拔河而起，昂首挺胸，如甘港人的傲骨。眼看桥板就要装吊，通车指日可待。这个节骨眼上，建桥公司的负责人忽然告知刘怀仁：“资金开始短缺，三天内筹不到10万元，就得停工。”
    刘怀仁沉不住气了，当即和造桥的老板较起劲来：“我立马到哪里筹钱，先垫付一下就不行？”
   “不行！我也没钱周转，你就是拆房子卖，也得筹措10万到帐！”老板一步不让。
    刘怀仁一怒之下，真的用自家房产做抵押，银行贷款10万元及时到帐，施工顺利进行，桥梁如期吊装。寒冷的月光下，上百名老百姓自发地、悄悄地来到引桥两侧，挖土的挖土，挑泥的挑泥，为引桥还土5000多方，节约资金两万多元。“书记的房子都押在桥上了，我们花点力气算什么。”这是百姓的心声。
    二十世纪末的3月8日清晨，从四面八方赶来的人已把引桥两侧围得水泄不通，乳白的雾气把人们的头发、眉毛沾得鬓白。村里七、八十岁的老人也都来了，拄着拐棍而来，坐着三轮车而来，眼巴巴的等着看甘港人造的大桥通车。
    邹副市长来了，人大储副主任来了，盐城市交通局的领导来了，在外工作的甘港藉干部来了。这时的刘怀仁怎么也控制不住自己的泪水。通车仪式在鞭炮锣鼓、欢声笑语中结束。人们感叹大桥的壮观，人们称赞“领头雁”为甘港子孙后代做了一件功德无量的善事。
    多年在河口摆渡的孙龙康、孙志华兄弟俩失业了，可他们没有半句埋怨，在去苏南打工前，兄弟俩还特地请刘怀仁喝了一顿酒。孙龙康带着浓浓的酒意说：“刘书记，你造桥砸了我俩的饭碗，我们不怨，我们懂，你是为了村里子子孙孙都能捧上金饭碗。”
    大桥建成后，甘港先后投入800多万元，相继建造了75座桥梁，3座排灌站，修筑村组公路30公里，其中水泥路面10.5公里。过去有人这样形容甘港的路：“甘港的路羊肠道，大白天走路也摔跤，晴天硬棒棒，雨天踩高跷。”如今放眼望去，满载化肥、建材产品的拖拉机、卡车在大桥上、路道上川流不息，出租车、中巴车、小轿车来来往往。村里一下增加了60多辆机动车跑客、货两运。村里百分之九十五的农家购买了摩托车，电瓶车，百分之二十的农家购置了汽车，一路潇洒的甘港人，忘不了刘怀仁为造桥造路付出的心血和艰辛，这真是路道通了，财路就通；财路通了，人心就通。

一口水井  道是水质却照人格

接受我的采访时，村会计张明太是这样评价刘怀仁的：“俗话说：锅不热，饼不靠，只要做了事，百姓看得到。刘怀仁不是书记这个职务使他增光添彩的，而是他这个人的人格、品德和言行使书记这个职务生色生辉。”
    我们又走访了村里的孤寡老人，老人们没有一个不说刘书记的好。
   “好在哪？”
   “人好、心眼好，他当干部，是我们前世修的福份。”
   “能给我们说得具体一点吗？”
   “事情多得没法说，有个头痛脑热的，书记来了，缺少零花钱了，书记给了，有子有女的大年三十夜不一定有子女陪着吃饭，书记却和我们吃团圆饭。你们说还要多具体。”
    “具体”的好，我们还听到很多。
    1996年春，甘港村为解决村民吃水难的问题，请水利部门的打井队打了一眼深水井。水管铺到全村的每个角落，人们龙头一开，清澈透明的水柱直插缸盆。可是好景不长，不少村民反映水烧开后，锅上总是泛起白花花的盐霜，喝的茶就象添了一勺盐。
    里下河地区的井水也生盐泛碱？甘港该不是古代海堤脚下的盐田、盐仓？这恰巧印证了甘港地名的来历和含义。
    刘怀仁决定重新打井。消息不胫而走。一个晚上，他接到从曹丿镇打给他的电话，内容清晰无误：“我是从事专业打井的。根据你的要求签定协议，另外我给你5000元劳务费，不要你签一个字，只有你知我知。”
    刘怀仁从此不接这个号码打来的电话。他抱着试试看的心理和水利局打井队“论理”，一次，二次，三次，打井队“认输”了，免费重新为甘港打了一眼深井。从此，全村农户家的水龙头里冒出的水不再咸了，而且有点甜。刘怀仁的纯正人格和对群众的心意，甜在甘港人的心里。
    1998年秋，刘仁怀的岳父建房。岳父找到了当权的女婿，想开二万块低价砖。他一口回绝后，耐心做通了老人的工作。从此岳父不但不提任何要求，而且告诉所有亲戚：“不能让怀仁为难。”刘怀仁的表妹说：“原指望怀仁哥回村当干部能沾点光，哪知还吃了不少苦，轻工巧活的杂工没了，脏活苦活到是摊得不少。”刘怀仁说：“喊破嗓子，不如放好样子，你们不支持我，我就当不好这个村官。”
   “真诚、无私、清正。”村民们用6个字概括了创业有成的刘怀仁。

一个家庭  无悔付出饱含无价真情

6月25日，门外的雨嘶嘶沙沙的下着。按约定，刘怀仁的妻子杨怡玲冒雨踏进门槛，打湿的脸上泛起红晕，好看的眉毛下两眼黑亮闪光。
    刘怀仁在镇当厂长时，她是“厂长夫人”。刘怀仁当上村支部书记后，她成了“书记夫人”。角色一换，从此她一天没有轻松过，可她听老百姓夸她丈夫的话越来越多，觉得自己跟着吃苦受累值！
    “刘怀仁当村书记，家里是看不到他的影子。”杨怡玲说。“晓得的人知道刘书记是你的丈夫，不晓得的人还把刘书记当成你家的亲戚呢。”邻居们这样议论。这两句话不假、不过份。春播秋收，别的人家夫妻双双日出而作，日落而归，杨怡玲只能用瘦小的身躯扛着、挺着。别人家重活脏活属于男人，男人挑着粪担子一路跑一路唱着号子，杨怡玲的肩被扁担磨破了皮，只能用小板车推着走。
    儿子刘进是在廉贻镇读的初中，东台中学读的高中。现在，女儿刘敏也到廉贻读初中了。刘怀仁忙得没有时间参加一次家长会。初中、高中的老师都这样问孩子：“你爸爸究竟是一个多大的村书记，忙得连孩子的培养也顾不上？”
    儿子刘进很争气。1999年9月，他跨进了南京工业大学校门。刚进学校不久，喜欢踢足球的他左臂受伤骨折，可刘怀仁此刻为村里铺设水泥路面正忙得不可开交，一点脱不开身。他不得不打发69岁的老父亲去南京照料孙子。孙子见到的是年迈的爷爷，抓起电话想和爸爸说什么，一想爸爸这个村官实在不好当，埋怨的话一句也没说出口。电话两头，父子俩人都哭了。
    甘港村的农民住房是一道亮丽的风景。过去到农村找村干部的习惯是首先看房子定身份，可眼前这三间旧平房却是村支书刘怀仁的家。家里没看到一件时髦的家具和值钱的电器。三门橱、五斗柜，妻子陪嫁带过来的；老式沙发，妻子三十岁时娘家人送的；刘当厂长时买过一台“水仙”牌单缸洗衣机，早已寿终正寝。后来，妻子从娘家弄来一台半新的双缸“威力”，现在还在发挥着无比威力。怎么总是沾着妻子的光？杨怡玲说：“他这人就这德性，习惯了。村里的事，一个时辰他也不耽误。去年砖瓦厂夹砖机坏了，他和厂里的人连夜将零部件拆下送到无锡维修。老父亲突发阑尾炎，我和他二弟急着把老人送去医院开刀，才保住了一条老命。”
    刘怀仁当上村书记后，给这个村带来了巨大变化，这里有几组数字：甘港村农户别墅占有率70%；自来水入户率100,卫生厕所普及率85%；农户室外道路硬质化比重100%；村庄主要道路绿化覆盖率95%；垃圾废弃物集中处理率95%；河道疏浚清洁合格率90%；电视、电话普及率100%；农户电脑拥有率60%；上网率100%；数字电视拥有量100%；劳动力就业率100%；新型农村合作医疗覆盖率100%。但是 ，老刘给家里人却带来了太多的委屈，妻子的，儿子的，老父亲的……可佩的是全家人无怨无悔。他们知道，他们也是甘港人，刘怀仁对党的忠诚，事业的执著和奉献，对甘港人的真爱，他们心里也得到了一份。
   

刘怀仁的家人，听起甘港“一字歌”来，觉得很好听，很美。我把形成的文字取名为甘港“一字歌”，刘怀仁说这是献给党的歌。

·本文只代表博友个人观点，版权归作者和央视网共同拥有，转载请注明作者及出处。