上月底，我的腰间不知不觉冒出几个小红点儿，心想可能是被蚊虫叮咬了，就随便涂了些清凉油、无极膏，以为症状马上就会消失。可这次的小红点儿有点顽固，非但没有消失，反而越发特显。两天后，我把症状给一个开药店的朋友看，可惜当时没说出伴有刺痛感的关键要素。她随即给我一支999皮炎膏，用无可质疑的口吻说：“肯定是被毒虫咬了，没得大事。身上有几个小红包包，就发嘘得要命，没见过你们这种男人！”一顿抢白，我脸通红，自感男人体魄短了半截，从此不再把这小红点点放于心上，照样上班，照样晨练，照样熬夜上网，照样喝酒调侃。大概到了第五天，一支皮炎膏快挤得差不多了，小红点更加肆无忌惮，猖狂之极，且呈带状蔓延，腿部、膀瓜、心口常如针刺。这时的我有点心慌意乱起来，小红点儿不一般，得去看医生。
到了市人民医院，我很慎重地挂了一个专家门诊。当班冯主任一看，确诊为带状包疹，随即在处方单上密密麻麻地写下一大片，惊得我口瞪目呆。医生看了看我疑惑不解的眼神，很慎重地说：“这病已经拖时间了，并有局部感染。带状包疹看得不及时或者治疗不彻底都是要留后遗症的。症状重的还要住院。你先挂水一周，再来复诊。”医生的短短几句话，我有点毛骨悚然，身上出几个小红点能这么厉害，朦！
先刷卡划价，好昂贵，一下用去800多元。后取药，针剂、输液、药膏，沉甸甸的一大包。再输液，核对姓名、验明正身，询问有无过敏史，在得到准确回答后，护士小姐麻利地将输液针头插进我手背上的黝黑血管。这时，我忽然看到一丝殷红返流导管，瞬间又被输液逼退。说实话，除每年例行的健康检查外，我去医院的次数不多，打针挂水更少，这次能单枪匹马自己跑进医院，能打着吊针从容坐定输液大厅，已是不简单了，简直是壮举。
这个输液大厅可容纳三、四百人。由于这几天的气温不正常，就诊的小孩特别多，几乎成了小孩的天下。不少座椅上空飘动着大公鸡、大熊猫、小花狗形状的气球，但这些并不能止住孩子们此起彼伏的哭闹声。也许是额头上的针头扎得太痛，也许是对陌生环境的恐惧，也许本身就是发热不舒服，大人们怎么哄怎么逗都无济于事。几个年轻的母亲或抱着或托着孩子在过道里艰难地来回荡悠，不敢有半点马虎的年轻父亲像仪仗队员一样紧随其后，一手用叉子高高吊起输液，一手摇着塑料铃、鼓。我留意观察一番：一个小孩输液起码有两个大人陪护，还有爷爷、奶奶、外公、外婆、小姨、大姑的时现左右，上传下达。都是心肝宝贝、都是掌上明珠，孩子太小了，不会说话，只会哭闹，这哭闹的文字医生护士读不懂，家长们也不能读懂。
静观全景，感慨颇多，现在的小孩子实在太娇滴了，太受宠爱了。她们被这么多核心层，紧密层的爱包围着，呵护着，笼罩着，要是现在就能够懂事，知理，明了，那该多么幸福欣怡呀！几十年后，父母有一天因身体不适来打吊针，或住院治疗，或卧床不起，或病入膏肓，这些长大的孩子也能像当年父母照料她们一样陪护父母左右吗？也许会的，也许不太可能。
想着想着，思绪放飞，猛又戛然而止，我忽然想到现在自己也是个不哭不闹的“病号”了，应该给妻子打个电话，告诉她我在医院挂水。电话打过去不久，妻子火急火燎赶来，很详细地查看了我的病历诊断，见无碍大事才把悬着的心放回原处。她先是指责我从不把毛病当回事的本性，有隐瞒病情真相的嫌疑；后又唠叨我不能劳逸结合，还把自己当小年轻。真神，一语中的，医生说这种病因就是免疫力低下，疲劳过度引起。见我不做声，她又很认真地介绍起挂水的注意事项：插针的手背要平放在座椅把上，不能随便乱动。输液管里不能有空气进入，要及时叫护士换水。输液结束后要把棉球按在拔出的针眼处，不能揉。输液中有什么头昏不适感要及时告知医生或护士，等等。这辈子，我虽没怎么打过吊针，但也全把我当成老小孩了，忙偷偷环顾四周，看有没有人用异样的眼光瞄过来或竖起耳朵听她说的。
一小时后，女儿、女婿赶到。她们为我打吊针感到突然，我倒有点茫然。挂点水，要这么兴师动众，放下手头工作来探望。女儿还带来了七、八张从网上下载的有关带状包疹资料。什么带状包疹病因、临床表现、治疗方法等。哈，不知不觉，我也被浓浓的亲情所包围，如同眼前这些患病挂水的小孩一般，顿觉有股暖流流淌全身。但是，我不想牵涉孩子们的过多精力，让她们回去上班，打个吊针不需要这么多的人陪伴守护，况且这输液大厅的空气、环境，没病谁情愿蹲在这儿？！女儿和女婿商量了一会儿，女儿用调皮的口吻说：“爸爸，经研究决定，这几天由妈妈负责总后勤，在你挂水期间我们轮流值班。”这又不是住院，我能说能行，能吃能睡，一个大活人还要值班个啥呀！我坚决反对，可反对无效，她们陪我聊天，陪我上厕所，负责输液换水，负责买报纸买矿泉水，直陪护到当天的最后一滴输液流进我的血管。我心里埋怨她们不听话，但有种喝着蜜糖埋怨的滋味。
这几天，妻子在家全力搞好后勤保障的同时，上网把个带状包疹研究得头头是道，简直成了专家学者。什么“火缠腰”、“蜘蛛疮”，什么小孩出水痘，大人生带状包疹。还通过同事、朋友找来了不少偏方，什么蚯蚓泡醋，蜈蚣浸敷，艾草烟熏，等等，想尝试又不敢把我当试验品，怕延误病情，反反复复，权衡再三，相信医学，相信这几百元药的疗效。这几天，妻子还给我颁布了若干禁令：不喝酒，不吃辛辣，不吃海味。不上网，不写文章，少看电视，说看多了今后的视力受影响。眼都快老花了，还讲究个啥。记得过去农村的小孩出水痘时是用青布蒙上眼睛的，这古老的方法今天用到我身上了 。也不能洗澡，只能热水搓身，更不能用搓澡巾，防止皮肤感。还不能吃过多的酱油什么的，防止包疹疤痕留下色素斑。我有点哭笑不得，我都成了黄花闺女，留下疤痕难道嫁不出去？！这几天，我的伙食标准也变了。上顿鱼汤，下顿老母鸡汤，顿顿翻新花样。我提出抗议：我这腰围，我这体态，是要食补的人吗？别忘了我的一切锻炼都是为了减肥呀，这不前功尽弃。但爱人语气坚决，毫不含糊：“每天输这么多的水，有这么多的药进去，肯定伤元气，不补不行。”
做了几天的“病号”，所见所闻，所思所想，感慨良多。我觉得小病号有小病号的生病滋味。小孩没假病，生病了会尽情地哭闹，病好了会给你天真微笑，小孩生病的滋味大人在品尝，大人们在用全部的爱去体会。大病号生病也有大病号生病的滋味。这滋味谁来品尝？当然是自己。虽然短时间内受到了行动、饮食方面的大小限制，但全家人的无私牵挂，真情付出，让我时时刻刻感受到了扑面而来的春风，流动的暖流，这小生病呀，何尝不是一种家庭温馨的体验。
·本文只代表博友个人观点，版权归作者和央视网共同拥有，转载请注明作者及出处。
