电影《梅兰芳》——原来，是一群孤独者的舞台

电影《梅兰芳》——原来，是一群孤独者的舞台

[编辑]刘铮筝 [文]霸王别猫  [图]IC/CFP

欲拒还迎之间，《梅兰芳》剧组还是发布了预告片和四款宣传海报。在媒体不遗余力地推动下，观众不得不开始关注中影集团的“新年攻势”——捧梅老板的，和捧“黎老板”的。但无论过去还是现在，这两个老板都心如明镜，热闹不过是和观众的互动罢了。大幕落下，舞台上永远只剩自己一个人——90秒片花不小心揭穿了这个秘密：“梅兰芳是孤独的，谁要是毁了这份孤独，谁就毁了梅兰芳！”说话的邱如白一脸悲怆，令观众心有戚戚。

作为今年唯一的国产大片，《梅兰芳》剧组为新年上映做足了前戏。黎明的花旦扮相虽然的确不让人失望，但只略微带过一秒半秒的于少群青衣亮相才真的是惊艳逼人。在这吊足胃口的三分钟里，我们还得以看到电影的片头：竖排繁体“梅兰芳”三个字，娉婷离在人烟散去的舞台。这份如神来之笔的落寞，显得格格不入：和那高调的炒作，美丽的演员，华丽的戏服，以及戏里戏外人那喧闹的人生相比，都显得那么的格格不入。陈凯歌或许要给我们一个寂寞的梨园行家，而我们将看到的会是一个孤独的舞台，还是一个孤独者的舞台呢？

十五年之后，陈凯歌又回到这里

十五年之前，《霸王别姬》成就了陈凯歌的雄心；十五年之后，需要从谷底翻身的陈凯歌，又回到了粉墨勾勒的舞台。这次他不用虚构传奇，因为他要表现的人本来就是个传奇。梅兰芳几十年舞台生涯成就了不计其数的人物，而这次，《梅兰芳》还能成就陈凯歌吗？

陈凯歌前些天对媒体说“我已经不考虑票房的问题了”，“梅兰芳从来就不是神，我是把他拍成一个人。”看来凯歌导演将近耳顺之年，心气平和了很多。如果这份平和能早些到来，或许就不会有2005年的《无极》之耻。善意的观众看到“陈凯歌”三个字时，已经不会再联想到他是“拍过《无极》的导演”，而是想到他十五年前的《霸王别姬》。同样是京剧，同样是花旦，那个戏，成就了陈凯歌第一次的戛纳“金棕榈”；若干年后张国荣的自杀，更使这部电影成为了电影史的传奇。

经历了《无极》之后的陈凯歌，或许开始懂得自珍这份孤独的感觉。如果说《霸王别姬》把他推向了高处不胜寒的境地，那么《无极》之后，陈凯歌应该理解了人间的寒冷。有人通过大片出名，有人通过大片得利，陈凯歌通过大片看清了自己。他需要从这个死胡同里走出来，或者说翻一个身。在“做人不能太陈凯歌”的戏谑之中，他默默地走上了京剧舞台粉墨登场。十五年之后，他又回到这里。那次成就了他辉煌时刻的梨园故事，不知道能不能再把他拯救出来。

严歌苓说在动手之前，陈凯歌推荐她看《阿拉伯的劳伦斯》和《莫扎特》。是巧合还是审美趣味的偏向呢，劳伦斯和莫扎特，陈凯歌选择了两个孤独的标杆人物。劳伦斯在残阳如血的北非沙漠策马的英姿，和莫扎特的乐谱中那些来路不明的欢乐，投射在人们心里不是宏大与神奇，却是一条相似的灰色身影。而在我们看到的90秒片花中，贵妃或者虞姬无数次出现在观众面前，无论是天桥剧场或者是人民大会堂，台上永远只有梅兰芳一人而已。这个令观众“惊为天人”的男人，演了一辈子戏，都是自己和自己的对手戏。或许这就是陈凯歌找到《梅兰芳》的原因，在他的人生路上，也只有他自己；能打败过去的陈凯歌的人，只有今天的陈凯歌。

黎明，缘分到了

梅兰芳不是程蝶衣，黎明也不是张国荣。人们不会拿梅兰芳和程蝶衣比，因为梅兰芳文雅的儒家气质和程蝶衣的偏执完全不同。而人们不得不拿黎明和张国荣比，因为都是陈凯歌的戏，演着梨园人生。还因为张国荣死了，而人们本来期待这个角色会是他的。

人们曾说这个角色本来是梁朝伟的。事实上，两年前梁朝伟已经做好了准备，他突然变得很清瘦，开始狂练普通话，连接受采访的时候，都隐隐有了“兰花指”的小动作。人们似乎看出他意有所指。但最后得到梅葆玖祝福的人是黎明——那一天，陈凯歌终于把电话打来：“黎明，缘分到了，咱们一致通过，你千万别担心，导演的肩膀很壮，我完全可以扛起来。”

所以，黎明42岁，要超越的不只是自己，还有“梅兰芳”，还有程蝶衣，还有张国荣和梁朝伟。

黎明不像梅兰芳。不要指望能靠黎明的演技复原那个众所周知的梅兰芳。听西皮二黄长大的孩子，在荒腔走板的时代秉持从戏里听来的朴素真理。君臣父子，人伦纲常。他生活的时代，是把演员当做戏子的时代，但他却凭借他的美，他出色的行当，他温良恭俭让的人格，赢得了士大夫和贩夫走卒的尊重。把实践忠孝节义当做人生目标的男人，最后成为了一个伟大的人——梅兰芳。我们已经错过了他闪耀的时代，我们将永远没有办法看见梅兰芳的真容。

    但陈凯歌选择的这个男人，或许能给我们一个现代人对于“梅兰芳”的想象。黎明说电影杀青了这么久，他走在香港的街头却依然会有寂寞的感觉突然袭来。这大概就是梅葆玖赞叹他演得“精准神准”的原因吧。哪怕是在“四大天王”当红的时代，黎明已经是叱咤在歌坛上的孤独身影。而现在无论他身边年轻性感的乐基儿多么鬼妹多么搞怪，穿着西服不小心就会露出小肚腩的黎明，表情却越来越出世。不仅因为他已经42岁，这个从北京来到香港的男人，唱歌出了名，演戏当了影帝，投资开唱片公司当了老板之后，或许仍然没有找到在南国岛屿上的归属感。做节目的时候李湘逼问章子怡的感情问题，黎明克制不住无聊的感觉，抽开椅子说：“那我就下去了吧。”他在任何时候都无法抹去内心的孤傲吗？所以我们在片花中看到他隐忍克制，却难以忘情。

所谓名伶，就要高处不胜寒

戏里的孟小冬，是当时北平城里最炙手可热的女伶。戏外的章子怡何尝不是？无论章子怡的成名之路有多么的饱受争议，她依然是中国演技最好，片酬最高，第一流的女星。

章子怡的演技确实无可挑剔，语言能力相比就稍微逊色。之前接受采访的时候谈到她在电影里塑造了一个怎样的孟小冬，章子怡说，她总是微笑，总是把最美的笑留给她的爱人，所以虽然戏份不多，但却要展示不同的微笑。观众听得一阵冷汗，似乎《梅兰芳》又将像她出道时的《我的父亲母亲》那样，是一个只有笑和奔跑的大MV。

直到片花出现才让人松了口气。章子怡虽然永远无法复原戏迷心中“冬皇”的风华和嗓音，但她那俊逸的老生扮相和冷傲的眼神，也算是国内众多女演员中为数不多的，堪配扮演孟小冬的人物了。

戏里的孟小冬，是当时北平城里最炙手可热的女伶。舞台下的她布衣素颜，有梨园行好教养的女子的低调，却依然无法掩盖她不可方物的美貌。舞台上的她，嗓音雄浑苍劲，是不可多得的老生演员。爱慕她的人比比皆是，为了她的才或为了她的貌，把她捧为“冬皇”。

    戏外的章子怡何尝不是如此？无论章子怡的成名之路有多么的饱受争议，她依然是中国演技最好，片酬最高，第一流的女星。爱她的人和骂她的人一样多。出道十年，如果光凭美貌和手段，她今天最多就是范冰冰。然而章子怡是玉娇龙般的狠角色，“我是一个很执著的人，想要的东西一定努力得到”。

不过为了《梅兰芳》中的某个瞬间，章子怡练扇子功练得双手生茧。坐在戈尔身边谈笑风生的章子怡，已经不是参加奥斯卡时只会说“Thank you”的章子怡。春节晚会上唱的歌被人嘲笑了一年，章子怡这次却又和黎明合唱主题曲。这个强硬的女子心里或许一直暗暗较着劲，总有一天要让所有的人都吃一惊。

大家都恨她。她太年轻，太有名，太顺利，她要嫁人了，也是嫁得最好的。十年前，和她差不多同时出名的“四小花旦”们，经历了跌宕悲欢的爱情，没有一个修得了正果。只有章子怡，从一个豪门，飞入另一个豪门。在香港权倾一时的霍家公子，或者是低调的华纳高层，她太高调。戴着8克拉的钻戒订婚，人们嘲笑她一嫁进门就要当后妈，还从网上找出那个以色列裔女孩的博客，上面诉说她一点都不喜欢这个中国女人。人们说章子怡是奉子成婚，似乎这就足以攻击她即将到来的幸福。然后，在《梅兰芳》的发布会上，她穿起桃花颜色的衣裙，把小腰勒得不能再细。关于流言，章子怡在发布会上什么都没有说，她和陈红坐在一起专心地演“姐妹情深”；她夸导演，夸这个美好的剧组，她显得那么真诚。她绝对不会理会关于她的流言蜚语，她已经不会再关心这些东西。

片花里的孟小冬，在一出戏的结尾处摘下了挂在脸上的髯口，看着台下仰望她的人们，她有征服的畅快，却有一丝莫名的悲哀。人们不会知道这是章子怡的眼神还是孟小冬的眼神，因为所谓名伶，就要高处不胜寒。

·本文只代表博友个人观点，版权归作者和央视网共同拥有，转载请注明作者及出处。